风过无痕，冷月无声，静谧的夜，鬼魅的树枝，也在黑洞洞的一片中猖獗。
是惆怅，还是悲伤？苏子登上高楼，对月当歌，把一腔相思之泪转化成醉人的烈酒；将满腹的忧愁，注入每一个舞步。执酒、起舞，在孤寂的夜中，与月倾情。
夜，总是有别于白日的美，所以，在夜深人静时，朱自清便出来赏景抒情。踩着月光透过树而落下的参差的斑驳的黑影，路过了愣愣如鬼的峭；他在伤什么？竟能将这如黑洞般吞噬一切的夜都浸染了哀伤，他什么也不说，什么也不做，就只是如怨鬼般在袅娜的花朵儿与梵阿玲上奏着的名曲中穿行。
每一个夜晚都是浪漫的附身，而有了徐志摩的加入却更显娇美。且不说那河畔的金柳，也不提那别离的笙萧，就说作者愿做一条卑微的水草，永伴康桥。我不懂刻骨铭心的含义，但我懂他的故做放达：招一招手，作别西天的云彩；挥一挥衣袖，不带走一片云彩。而这一招一挥间，隐去了千万泪珠，掩盖了万千哀叹。
静静的夜晚，无痕的风，冰冷的月，无声中，忧愁在肆虐。